Si no me conocieses

Estarías tumbada en tu toalla

pensando en otras cosas muy distintas

de las que en estos momentos te preocupan.

Estarías morena, seria, hermosa

porque el ser de las cosas no se cambia.

Buscarías a tus hijos en el agua,

dorados, sonrientes y más altos,

heridos por el sol del sur de Italia,

o de algún otro lugar inalcanzable.

Y quizá en algún raro momento,

cuando deja la luz de ser tan dura

y la playa pareciese cualquier otra,

tu mente se acordase de aquel hombre

nervioso y gris, algo inseguro,

que cruzaba despistado Castellana

y al que casi te llevas por delante

con ese coche enorme que te gusta.

Puede ser que el recuerdo te aturdiese

removiese tu cuerpo adormecido

como siempre que encuentras algún rostro

fuera de su lugar, en otro sitio,

un rostro que habitaba en ti, escondido,

de un tiempo o de un lugar que nunca ha sido

de un tiempo que pudiste vivir y no has vivido. 

Winslow Homer, Escena de playa, c. 1869