Tonos fríos

Es corriente volverse hacia el pasado

y pensar que los días

que dices que se han ido,

como si hubiese un antes y un después

como si el tiempo fuese

un mundo de este mundo

y no un ahora o nunca,

fuesen tu patrimonio.

Comprendes bien que aquello

(las fotos, los recuerdos que imaginas,
la luz de aquella calle,

el tono de tu carne al desnudarte)

que piensas que conforma tu relato

descansa quieto y frío,

vano como los muertos.

Corot, 1865, Gitana con pandereta